From Reality to Fantasy

      在准备提笔结束《归去来》系列的时候，我突然想到之前的宋词随笔还欠最后一篇《人生》，遂灵机一动，决定用同一篇幅一箭双雕地结束两个系列（我实在是太天才了！）

       “归来”这两个字似乎有一种天然的力量被赋予在里边。如果大家没有注意到的话，美国电影史上最经典，也是最卖座的两部三部曲电影的终结篇，都是以归来作为主题。一部叫The Return of the Jedi ，另一部叫The Return of the King 。指环王里，精灵王Elrond来到营地，在Aragorn面前拔出王者之剑，说，Become who you were born to be，我认为是全局最激动人心的篇章之一。回到属于你的地方，成为你命中注定要成为的人，这是何其的壮美，何其的宿命，何其的自然，就像江河入海，叶归尘土，是轮回中最平衡的状态。

       然而这个系列却叫归去来，意即归去了，还要再回来。“归来”和“归去”一字之差，结局却大不相同。每回到一个城市，唤起在那里生活的记忆，总难免要想，如果当时留下来，一直延续那种美好，会怎样。但是内心深处，还是知道自己其实不会为了这一个城市而放弃之后到其他城市同样新奇曲折，喜忧掺半的际遇，因此总也逃不开那些不舍和遗憾。那些初一就开始一起住校，朝夕相处的中学同学，那些大学里如此亲密无间的朋友，如今一年能见一次就已经是难得。每次感怀这些的时候，都会由衷地钦佩那位北宋的大词人，寥寥几句，竟道尽了人生的宿命和唯一寄托。

        人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

        如果出于某种原因，我们要把所有的词都烧掉，只留下一首流传后人，那么我会投票给苏轼的这首《水调歌头》。这算是我个人对一首词能表达的最高敬意了。

        我们在成长的过程中不断出发和达到，结识新的朋友，离别旧的相知。最初的反应总是苦痛和不舍。经历多了以后才知道这些都像月亮的盈缺那样在所难免，我们唯一能做的，就是勇敢地挥手道别，然后珍重自己。无论是杭州上海，南京纽约，晚上抬起头，父母亲眷，知己朋友，大家都能够看到同一轮明月。

        从写《归去来（四）》开始，我就已经回到了纽约。从踏上回国之路的心潮澎湃，到现在渐渐返回到这边的日常生活中，心绪也重归于平和。其实所有的那些回忆和情感，也都会像那些穿越峡谷的激流，流向平原，回复到平淡。正如苏轼写的，回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。

        我就准备这样结束归去来系列了，尽管还是有很多人和事没有机会提及。只能像一首歌里唱的那样：

        有些故事，还没讲完，那就算了吧……

        （终）

        登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！   ——陶渊明《归去来兮辞》

南京的火车站和地铁在事隔多年后终于都竣工了。我出了火车站，没有看站图就直接上了地铁，因为我知道，南京的第一条地铁线无论如何都会经过新街口。新街口，曾经是我的家。

在这次回国休假的计划里，南京一直处在可来可不来，想来又有点怕来的边缘地带。最后的理由是，来取一笔卖房以后可退的保险费。找到这个理由以后，我如释重负、心安理得。

从某种程度上说，南京是唯一一个我不是主动离开的城市。2003年底，公司的行政命令把我调去了北京。所以走得并不从容，有些戛然而止和措手不及，总觉得欠一些地方一些人一句再见。

吃过午饭，拿到退费以后，我径直打车去了学校。学校门前的路拓宽了许多，规模也从原来的两层楼扩展到了四层，有了更为宽敞的报名大厅和书店。学校现在的员工中，大概只剩下六个是我在的时候招进去的，所以我原本只想悄悄地看一眼离去，但是门口一辆车停下，走下来的，恰好是六分之一。

老王是连我在内最早来南京的四个人之一，我们一起构想教室的布局，看着一段段墙，一扇扇门被砌起安好，一张张桌椅运进去。那是一段多雨的日子，我在南京饭店里面试员工和教师的时候，他在泥泞的工地上和工头争论工期。我之后南京学校又有了两任校长，大家都有不同的用人标准和原则，但是老王用他的能力似乎总能证明他存在的价值，现在已经是行政主管。我同他聊了一会儿，也见了另外几个认识的员工。天渐渐黑了下来，我还有些不想离开，但是我约了人吃晚饭。

新街口的德基广场是我离开南京以后才造的，现在已经取代东方和金鹰，成为最时尚的购物中心。我到了一楼大堂的时候，玥已经在了。

玥的大衣长靴的装扮让她有了成熟的妩媚，但是我记忆里她依然是跑鞋牛仔裤的清爽打扮和带点青涩的盈盈笑意。我们到地下一楼一个考究和有情调的餐厅吃饭，我们一前一后走进去，像朋友一样。五年前，有一首歌特别流行，玥曾很感慨地跟我说过里面的歌词，说这就是所有感情的下场。我后来在纽约唱K的时候，总有一位哥们把这首歌龇牙咧嘴唱到额头青筋暴突，我也总可以回味里面的歌词。歌的名字叫《十年》。

为了和女生谈话有更多的交集，我很早就开始积累一些关于星座的知识。但是直到遇见玥以后我才真正入门，并执着地相信水瓶和天秤的绝配。若干年后，我甚至企图用马可夫链的概念推导出一个极限下均衡状态的12乘12的星座互配矩阵，从而计量化地证明同向星座间的匹配。如果成功，那将是伪科学领域星座专业里程碑式的发现啊。即使失败，也足能佐证玥对我的毒害。在无法理解和把握的事物面前，我们诉诸迷信。

我这个人一直有选择性遗忘的倾向。当时过境迁，记忆难免开始淡去的时候，我总是选择先遗忘那些不好的，痛苦的回忆，对感情也是如此。这让我成为一个乐观的人，但是也有很不好的后果。那就是我隔段时间总会突然对过去感到百思不得其解。怎么会这样呢，她是那么好，我们在一起是那么开心，我怎么就放手了呢，怎么就没有坚持呢，没有再争取一下呢？搞得我在无数个夜深人静里几欲怀疑人生。直到重见了，很多记忆又清晰起来时，才又感慨那一步一步的不得已、无退路和不妥协。原来在同一个错误的时间地点，历史大概只能重演。

我和玥就这么聊着现在和过去的事情，平淡，带一点点温暖和一点点惆怅。付完帐我们走回大堂，挥手告别。如果是五年前，我们会携手离开吧。我总是用左手拉着她。玥对我说过，这样她离我的心更近。这话比杨丞琳的《左边》要早了五年。

       女人对一个城市的爱憎相对要感性一些，而男人很多时候无所谓城市本身。事业、地位、语言环境、还有被认同、被需要的归属感更加能左右男人对于一个城市的感觉，即使这种影响往往在潜意识里。当然有一种东西可能对男女都一样：谁会忘记一个在其中拥有过刻骨铭心爱情的城市呢？

       记忆在足够久远以后就不再连续了，而是以零散的气味，音律和时空位置的方式留存下来。朋友瑶曾很肯定地对我说，她一走出机场，就能闻出那个城市的气味。所以当走出南京西路地铁站的时候，那种全方位的零零碎碎的记忆袭来，仿佛一架陈年的旧机器被突然启动，顽强地运转却随时会崩塌。

       我在上海逗留很短，所以其实到离开，都没有能够完全把记忆串起来。那种似曾相识，到嘴边又说不出来的感觉很让我着恼，而终于记起来的时候，却又会因为怎么竟会把此人此地此事如此彻底地忘却而莫名地失落。我突然很害怕有朝一日离开纽约以后，也会遗忘这里挚爱的街角和熟稔的故人。 

       现在想来，第一次和阿如去恒隆的时候我还完全是个青涩的少年，很单纯很懵懂也很土。后来就有些矫枉过正了，有意无意地要补习一些名牌知识，每周要去季风书苑买些精装的小资书籍，胃不是很好也要喝咖啡和鸡尾酒，吃饭要去穹六T8那种华而不实的地方，聊天时要刻意谈一谈卡尔维诺和康定斯基。当然若干年后我兜转了三个城市又成了一个很土的技术民工，只是单纯和懵懂义无反顾地离我而去了。范思哲离开了梅陇镇，阿如也离开了上海。我们总是猜中了开头，猜不到结局。

       有时候想，如果重新回到那个城市生活，会怎样？如果从来未曾离开，又会怎样？

       不可避免地还会想，如果就和那某个女孩相处下去，又会怎样？对于这个问题，我最后是在南京找寻到了答案……